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El término madre...
abarca, como todas las palabras, un abanico de historias diversas tanto 
en lo individual como en lo social, es decir, detrás de cada persona hay 
una madre, no importa si no la conocimos, si nos dió todo el amor, si 
nos pegaba o si nunca vio por nosotros. Madre es madre, ¿verdad?

La maternidad, especialmente en un país como México, es un concepto 
totalmente romantizado donde se cree que una madre es la base de 
todo hogar, una mujer a quien se le debe dar amor sin preguntarse el 
porqué o que debemos perdonarle cada actitud aunque sea hiriente. 

Este es el espacio donde hablamos de la maternidad en general, sin ta-
búes, sin límites. Un lugar donde aceptamos que la maternidad también 
significa miedo, errores, amor, traumas, entre otras cosas. Los textos que 
se presentan aquí son textos de hijas y madres; de felicidad y dolor; de 
lucha y resistencia, experiencias complejas que se expresan y viven en 
momentos y maneras distintas.

Así pues, queridx lectorx, esperamos que disfrutes de este número, 
nuestro bebé, que nos acompañes a leer sus primeras palabras, a secar 
sus primeras lágrimas, reír con sus ocurrencias y a recorrer, tomados de 
la mano, este camino que apenas va empezando.

— Comité Editorial de La Pagana
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El 13 de abril de 1922, el periódico Excélsior lanzó una convocatoria para “esta-
blecer” un día de celebración a las madres mexicanas. Esto como respuesta  al 

Primer Congreso Feminista de Yucatán en 1916.

De esta forma el Día de la madre se celebra el mismo mes en que la Virgen de 
Guadalupe fue proclamada “la madre de México”, dando a la maternidad no sólo 

una función social, sino un rol sacro para las mujeres mexicanas.

Una obra conmemorativa para continuar la lucha / Día de las madres: una inven-
ción capitalista

Para saber más 
escanea estos QR’s
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¿Sabías que...
La celebración del 10 de mayo fue instaurada para 

contrarrestar las demandas de las feministas de la época?
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No es sólo no ser mamá
Ainhoa Verdugo

El otro día, mientras entrevistaba a una 
de las chicas que accedieron a dar su 
testimonio para la revista, me puse a 
pensar en todo lo que implica ser madre 
y lo que me llevó a decidir no serlo y es 
que, justamente, este texto será sobre 
eso, sobre la decisión de no ser madre.
Pero no siempre ha sido así. Cuando era 
pequeña y hasta como los dieciocho o 
diecinueve años, soñé con ser madre. Lo 
tenía todo planeado, primero tendría un 
niño, luego mellizos, niña y niño; sería 
como a los veinticinco años,después de 
que mis primeros libros hubieran pega-
do y me estuviera volviendo famosa.
Spoiler, nada de eso ha ocurrido.

Sin embargo, durante la adolescencia 
ese deseo se intensificó, al grado de 
buscar nombres para mis futuros hijos, 
fantaseaba con el hombre que sería su 
padre y con ellos. Así, a modo de pelícu-
la de Hollywood cuyo final feliz muchos 
hemos deseado, construí en mi mente 
cada parte de mi vida como madre.

A la par de eso, atravesaba una terri-
ble depresión. Sí, entre los catorce y los 
veintiún años estuve sumida en una pro-
funda depresión que casi termina con 
mi vida. Por suerte pude salir de ella y 
comencé a cuestionarme muchas cosas 
respecto a los sueños que había cons-
truido mientras me encontraba en aquel 
agujero negro de dolor y tristeza. Lo 
primero fueron mis fantasías románticas 
basadas en las películas de Disney y las 
comedias románticas; cuestioné mi de-
seo de casarme. Pero, más que eso, cues-
tioné mucho ese deseo de tener hijos, 
de convertirme en madre. Sin embargo, 
algo dentro de mí, una voz que siempre 
busca que yo haga las cosas más social-
mente aceptables, me hizo sentir culpa-
ble por querer cuestionar ese… ¿sueño?

Durante un tiempo traje ese tema entre 
ceja y oreja; cuando me acerqué a mi 
mamá a comentarle lo que estaba pen-
sado, con el temor de que ella se moles-
tara y me exigiera tener nietos, me llevé 
una sorpresa -algo bastante común con 
mi mamá-, me dijo: “¡qué bueno que te 
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?
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lo estás cuestionando!, porque la ver-
dad es que no tengo muchas ganas de 
estar cuidando nietos!” Quedé en baño 
de asiento (anonadada). “¿Sabes?”, con-
tinuó, “si yo hubiera sabido que podía 
cuestionarme el tener hijos, que no era 
algo que debía ocurrir como la muerte, 
que nadie puede cambiar el que nos va 
a tocar en algún momento; me lo hu-
biera cuestionado y mucho. Y no porque 
no agradezca que seas mi hija y tenerte 
en mi vida, quizá hasta hubiera tomado 
la decisión de tener hijos, pero con más 
conciencia de lo que estaba haciendo”.

Eso me hizo pensar mucho, en especial 
me puse a tratar de entender de dónde 
salía ese sueño o necesidad de tener 
hijos que había tenido durante tanto 
tiempo. Tras de pensar mucho, me di 
cuenta que durante la adolescencia, por 
la depresión, me sentí muy sola y que 
una parte de mí pensó que tener hijos 
podría ser una buena forma de no sen-
tirme así nunca más.

¡Vaya deseo más egoísta! Me dije cuan-
do lo entendí. Traer a este mundo seres 
que no la deben ni la temen con tal de 
no estar sola. ¿Lo peor? He conocido va-
rias personas, madres, que me han con-
fesado que tuvieron a sus hijos para no 
estar solas, ¿eso es bueno? ¿es malo? 
No lo sé, eso depende de cada persona, 
no obstante, no es un pensamiento con 
el que me sienta cómoda. De ahí surgie-
ron una serie de cuestionamientos más 
y poco a poco, me fui dando cuenta de 
que eso de ser madre no iba conmigo.

?

?



8

En la actualidad, a casi quince años de 
haber tomado la decisión definitiva, no 
me arrepiento de ella, al contrario, cada 
año que pasa le agrego razones para no 
ser mamá, aquí te dejo algunas: a veces 
siento que apenas puedo conmigo mis-
ma, ¿cómo podré con otro ser humano?; 
tengo tdah, que es hereditario, (de he-
cho, es probable que lo haya heredado 
de mi padre); sabiendo esto y lo difícil 
que ha sido para mí la vida, toda, desde 
la niñez hasta hoy en día, ¿cómo podría 
traer a alguien al mundo sabiendo que 
podría pasar por cosas parecidas o peo-
res? Sé que hay más herramientas en 
la actualidad para lidiar con la realidad, 
pero si juntamos dos neurodivergentes, 
mejor ni pensarlo.

Tengo cientos de razones más, pero no 
quiero que este texto se convierta en 
una especie de decálogo sobre por qué 
no ser madre.

Y no, no odio a los niños, al contrario, he 
dado clases a niños de primaria y secun-
daria, amo ser cuenta cuentos y ver sus 

caritas felices y sus risas, pero mi frase 
es: “sí, me gustan los niños, un ratito y 
con su mamá”. No estoy en contra de 
ellos, creo que pueden ser muy lindos, 
algunos; creo que le dan vida a muchas 
personas. Además, admiro muchísimo a 
las madres, pues considero que tener 
un chilpayate y poder educarlo, cuidarlo 
y convertirlo en un ser de bien, es un 
trabajo titánico. De hecho, cuando es-
cuchaba a esta chica y su experiencia 
como madre joven, la admiraba más de 
lo que ya lo hago, pues considero muy 
valiente lo que ha hecho con su cha-
vito; y la verdad, es que a todas esas 
valientes mujeres que deciden de forma 
consciente (no caliente), ser mamás, les 
deseo mucha fortaleza y claridad para 
que sus peques puedan reconocer todo 
lo que ellas han hecho por ellos.

Sin embargo, esta decisión no ha sido 
sencilla en la generalidad. A los veinti-
séis una compañera de la universidad, 
después de comentarle que no deseaba 
ser madre, nunca, me dijo: “estás muy 
jovencita para saberlo, espera un poco”. 



9

Ante su respuesta yo pregunté:¿a qué 
edad decidiste que querías ser mamá?” 
“Desde siempre lo supe”, contestó, a lo 
que yo volví a preguntar: “entonces, ¿a 
los veintiséis sí es excelente edad para 
saber que quieres ser madre y tienes 
la madurez suficiente para entender lo 
que significa tener una vida humana a 
tu cargo, pero no para lo contrario?”. 
Por supuesto que se quedó callada y no 
volvió a joder con eso. Pero ella no ha 
sido la única, me he topado con mu-
chas personas que me han preguntado 
cosas parecidas o me han juzgado de 
egoísta; incluso me he topado con per-
sonas que han tratado de convencerme 
de que mi decisión está mal, que no sé 
lo que quiero, aún hoy en día, casi quin-
ce años después de haber salido de esa 
depresión
.
Lo más curioso, es que he perdido amigas 
porque se volvieron mamás y me empe-
zaron a juzgar por mi decisión, como 
si esta las afectara a ellas de alguna 
manera. En contra parte, las mamás de 

mis alumnos se han llegado a convertir 
en gente cercana que me tomó mucha 
confianza por el cariño y dedicación que 
les daba a sus hijos, hasta me llegaron a 
decir: “maestra, qué bueno que no tiene 
hijos”. Por lo que he estado en ambos 
lados de la moneda.

Ya para cerrar con este texto, si bien 
yo dije que tomé la decisión de no ser 
madre, esto es, de cierta forma es una 
mentira, pues sí soy en algunos aspec-
tos una madre. Para mí la maternidad es 
un proceso, incluso una forma de existir 
que se vive cuando cuidas y te preo-
cupas de otras personas, así como de ti 
misma. Cuando algo o alguien se con-
vierte en el centro de todo el amor que 
tienes para dar, de tu cariño y tiempo, 
eso es, de alguna forma, vivir la mater-
nidad. Y en ese sentido yo tengo, por un 
lado a mis bebés de papel y tinta, mis 
libros, que cada uno conlleva un pro-
ceso de “gestación”, ya que escribirlos, 
editarlos y prepararlos no es para nada 
sencillo; también hay que pasar por el 
“parto”, las presentaciones de libros, el 
que la gente lo conozca, se acerque a 
él, lo lea y te juzgue por tu creación, 
tampoco es fácil;  luego cuidarlos para 
que vayan tomando fuerza solos, ¡vaya 
que es una gran chamba!
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Por otro lado, tengo un ser peludito, con 
cuatro patas, naricita húmeda y una co-
lita feliz que me recibe cada que llego. 
Si bien no lo tuve dentro de mí, ese pe-
rrillo es como mi hijo, lo he cuidado, he 
pasado noches sin dormir al saber que 
está enfermo y se ha convertido en mi 
consentido y el dueño de mis quince-
nas. Además de que mi vida ha cambia-
do mucho a raíz de su llegada y eso que 
no lleva ni un año conmigo. Creo que la 
maternidad se puede vivir y experimen-
tar de muchas formas.

Es por eso que no creo arrepentirme de 
ello en un futuro, estoy rodeada de mu-
jeres mayores que, como yo, decidieron 
no tener hijos y a las que veo muy fe-
lices de esa decisión, además, año con 
año confirmo esta elección ha sido de 
las mejores que he tomado.

 Y si alguien que esté leyendo esto, aún 
está tratando de decidir si ser madre o 
no serlo, que no sabe qué sería lo mejor 
o si sería buena madre o teme tomar la 
decisión equivocada, sólo le podría decir: 
cuestiona las razones por las que quie-
res y no quieres, ¿alguna de ellas vie-
ne de alguna idea o creencia externa? 
¿Te sientes cómode con esa idea o no? 
¿Cuánto crees que cambiaría tu vida si 
lo haces y si no lo haces? Pero, sobre 
todo, ¿qué es lo que en verdad quieres, 
muy dentro de ti? Esa respuesta está 
ahí, de hecho, cuando me cuestioné el 
ser madre después de la depresión, me 
di cuenta de que, en lo más hondo sabía 
que ser mamá no era para mí y sólo me 
sintonicé mejor con esa parte.
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Mamá

eres...



No recuerdo muchas cosas de aquella noche. Pero 
la caída, esa la recuerdo bien. 

Recuerdo sentir cómo se me salía el aire, el dolor 
en el pecho al chocar con el pavimento. Recuerdo 
las risas, claro, esas no se olvidan. Recuerdo las 
sombras de los cuerpos adolescentes pasando en 
manada al costado mío, relajados en el fresco de la 
noche, entre los carros estacionados.

El nervio inicial, la emoción por aprender a patinar, 
que era uno de mis grandes sueños —como hasta 
ahora—. Tu actitud también la recuerdo. Tu mirada 
escéptica cuando te decía, te pedía, te rogaba que 
me compraras unos patines; mientras que los co-
mentarios de: “te vas a caer”, “te va a doler”, “te 
voy a regañar si no los usas, me costaron mucho 
como para que los abandones cuando empieces”, 
refutaban cada una de las veces. 

Y aun así, en la obscuridad del estacionamiento, 
contigo mirándome recelosa a la distancia, con ri-
sas y burlas sonando a mi alrededor después de 
haberme dado en la madre —obviamente— al tratar 
de patinar por primera vez en mi vida, entre el do-
lor de la caída y el de la vergüenza, aún en medio 
de todo eso, mientras mi vista era nublada por las 
lágrimas, voltee a verte. Sólo dijiste “te dolió, ¿ver-
dad?... te lo dije”.

La caída
Ana Escamilla



Nunca más volví a patinar. Tú te quejaste, rodas-
te los ojos, molesta de que tu oráculo se hubiera 
cumplido. Como si tu burla al momento de acercar-
me yo vulnerable a ti, hubiera sido un acto piadoso 
tuyo para tratar de animarme, de forma hostil, a 
seguir intentándolo. Como si hablar y abrazar a las 
hijas hubiera pasado de moda hace tiempo.

Tenía yo entonces como 7 u 8 años, pero quizá, 
aún en mi inmadurez, fui capaz de captar las se-
ñales de tu rostro; tu sonrisa llena de satisfacción 
al saber que, de forma enfermiza, habías triunfado.

Recibí la señal como quien recibe agua helada en 
el verano, con ganas, hambrienta de más. La lec-
ción era clara: No lo vuelvas a hacer si tu madre te 
dice que no lo hagas. Y la prendí con tanta fuerza 
que aún al día de hoy no puedo olvidarla.

Tenía como 7 u 8 años, era solo una niña confun-
dida. No recuerdo muchas cosas como la hora o el 
día, pero sí lo más importante. Siempre recuerdo lo 
más importante.
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¿Qué tipo de
madre eres?

Madre Gothel

Lois (Malcom)

Alma Madrigal (Encanto)

Morticia Addams (Los Locos Addams)

a) Te obsesiona la belleza y la juventud; cuidas 
mucho tu apariencia y la de tu hijx.
b) Eres la reina de la manipulación y el drama
c) Harías todo con tal de obtener lo que te conviene.
d) No sabes demostrar tu afecto y terminas siendo 
egoísta, posesiva o sobreprotectora

a) Eres estricta, buscas sacar el mayor potencial 
de tus hijxs.
b) Te estresas con facilidad, siempre quieres tener 
el control.
c) Nadie te puede ganar en una discusión.
d) A pesar de ser siempre dura, quieres ver 
feliz a tus hijxs.

a) Eres la matriarca de tu casa. Tienes el peso de las 
decisiones en tu poder.
b) Te da miedo perder a tu familia o que algo malo 
les suceda.
c) No te das cuenta que al intentar proteger y ordenar 
a tu familia los hieres más.
d) Te gusta tener el control, la autoridad y ser exigente.

a) Las personas a tu alrededor te consideran mala 
influencia.
b) Eres valiente, confiada, segura de ti misma.
c) A pesar de dar un aura muy misteriosa y pesada, 
en realidad eres amable.
d) Te gustan las cosas góticas, el labial rojo, 
los vestidos excéntricos.
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Joyce Byers

Rosemary (Tía, Spiderman)

Milk/Chi-chi (Dragon Ball)

Doña Lucha

Delia Ketchum

a) Eres una mujer fuerte, resiliente y obstinada
b) Nada te detiene cuando buscas el bienestar de tus hijxs.
c) Sientes un amor intenso por tus hijxs y no temes en 
demostrarlo.
d) A veces tu pasión es tan grande que las personas no 
pueden comprenderte.

a) La maternidad llegó a ti de sorpresa.
b) Eres la mamá grande del grupo.
c) Te encanta cuidar y atender a la gente que amas.
d) Eres la voz de la razón en tiempos de angustia.

a) Eres paciente cuando te enamoras.
b) Demuestras tu fuerza en momentos clave de necesidad. 
c) Te casaste con tu primer novio.
d) Te gustan los combates cuerpo a cuerpo.

a) Te encanta el chisme.
b) Eres la clásica mamá mexicana, sabes tirar bien 
la chancla.
c) Nadie es lo suficientemente bueno para tu bebé.
d) Utilizas los medios necesarios para sacar adelante 
la economía de tu familia.

a) Das la libertad de explorar el mundo.
b) Confías en que las personas que amas podrán cuidarse solos.
c) Apoyas activamente con lo que está en tus posibilidades.
d) No pierdes el contacto, aún si hay distancia.



DE TRADICIÓN 
Y BUENAS COSTUMBRES

¿QUÉ ES LA 
VIOLENCIA VICARIA?
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Kheyla Priego Arias

En días pasados había en el parque de Coatepec, Veracruz, 
personas con carteles hablando sobre un tipo de violencia 
que nunca había escuchado; Hoy me topé con un mural 

con el mismo tema.

Violencia Vicaria ¿es algo tan nuevo? 
No, el termino como tal es reciente, pero 
esta forma en que un agresor lastima a 
su víctima a través de quienes son im-
portantes y amados para ella, no es algo 
extraño en las historias familiares.

Aprendimos que el lamento de una ma-
dre sirve para asustar a los niños; cuan-

do se escucha el “¡ay!, mis hijos”, todos 
debemos correr, escondernos y quedar-
nos quietecitos, para que no nos toque 
nada malo. Hoy en día hay mujeres al-
zando la voz, no resignándose a cargar 
y aceptar la cruz de la violencia vicaria.

¿En qué momento tergiversamos 
las tradiciones y buenas costum-
bres para solapar abusos?
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En nuestro país, han surgido colecti-
vos dedicados a apoyar a las víctimas, 
dándoles acompañamiento, terapias y/o 
asesorías. También existen instituciones 
dedicadas a proteger y ayudar a las mu-
jeres a salir de cuadros de violencia.

Yo pensaba que violencia era algo solo 
físico. Cuando viví violencia vicaria, 
tuve la buena fortuna de que mi madre 
y comunidad (yo vivía en Cd. Del Car-
men, Campeche) me apoyaron en todo 
sentido. Cuando no pude llevarme nada 
de la casa, ni la ropa, en ese entonces 
mi amiga Gaby, hizo colecta de ropa y 
en esa misma tarde mis niñas tuvieron 
ropa para cambiarse.

Cuando volví a casarme, los nietos de 
nuestros amigos Pati y Francisco, vinie-
ron unos días a casa para acompañar a 
mis hijas en el cambio. El apoyo de mi 
banda carmela, no se limitó a los días 
de crisis, por ejemplo, mis amigos, sobre 
todo Euni, asistían a las participaciones 
escolares de mis hijas, y miren que eran 
a las ocho de la madrugada; el buen Ga-
briel, les organizo con su grupo de Boy 

Scouts un cumpleaños en la biblioteca 
municipal. Nuestra Iglesia era un hogar, 
era un lugar seguro y neutral. Y ¿cómo 
no mencionar a mis clientas? Y A Nel-
són, Elena, Tonantzin y también a mis 
amigos en Campeche, Alfredo, Vilma, 
Superman… Sobre todo, mi amor y reco-
nocimiento a Francisco Vera quien siem-
pre cuido, amo y respeto a mis hijas, y 
fue en la realidad y práctica, un padre. 
Así podría seguir enumerando formas y 
personas que en nuestra comunidad nos 
apoyaron, ¡Gracias a cada uno! sin ellos 
la hubiésemos pasado mal.

El 12 de diciembre de 2022 se publicó, 
en el número 999 bis de la Gaceta Ofi-
cial de la Ciudad de México, el decreto 
por el que se adiciona la fracción x al 
artículo 6º de la Ley de Acceso de las 
Mujeres a una Vida Libre de Violencia 
de la Ciudad de México con el fin de que 
se considere como un tipo de violencia 
contra las mujeres la violencia vicaria, 
patrimonial o de cualquier otro tipo a 
ella y a sus hijas e hijos o persona vin-
culada significativamente a la mujer.



En Campeche, durante la sesión legislati-
va que se llevó a cabo en el Día Interna-
cional de la Violencia contra la Mujer el 
pasado 26 de noviembre, se dio lectura 
al Dictamen de las Iniciativas de Adriana 
Ortiz Lanz, diputada del PRI Campeche 
y Jorge Pérez Falconi de Morena Cam-
peche quedando muy claro que la vio-
lencia vicaria es aquella que tiene como 
objetivo dañar a la mujer a través de sus 
seres queridos y especialmente de sus 
hijas e hijo.

La representante en el edo. de Veracruz 
de la A.C.  mamá, hijo, hija en libertad, 
me comentaba en una entrevista que 
esta asociación realiza actividades de 

apoyo a víctimas de violencia vicaria, 
como acompañamientos en los procesos, 
terapias psicológicas, etcétera. Pueden 
ponerse en contacto con mamá, hijo, 
hija en libertad a través de sus redes 
sociales.

En Coatepec, Veracruz, Reina Monserrat 
Soria Zamora, después varios años, sigue 
firme, en el proceso legal para recupe-
rar la convivencia y relación con su hija, 
sustraída a los 12 años, por su padre.

Lamentablemente, historias así o más 
desgarradoras se escuchan a lo largo del 
país. ¿Cuándo nos tragamos la píldora de 
que las buenas mujeres no se quejan?

El termino violencia vicaria hace refe-
rencia a una violencia de género, pero 
también hay (en menor porcentaje) mu-
jeres violentando con esta práctica.

Imaginen comer sin saber si sus hijos ya 
lo hicieron o si están bien, o no poder 
cuidarlos o abrazarlos; imaginen crecer 

creyendo que su madre no los quiso; 
imaginen estar cerca de donde saben 
que podrían estar sus hijos, para poder 
verlos, aunque sea de lejos, aunque sea 
un ratito, aunque sea… imaginen ser un 
niño o niña a quien no le dejan estar 
con su madre.
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Lamentablemente hay muchas personas 
adultas, niñas y niños, para los cuales 
este sufrimiento es una realidad. Noso-
tros sus comunidades, debemos ser ayu-
da y no tropiezo. Basta de hacer juicios 
y comentarios a la ligera, mostremos 
compasión y la buena costumbre de la 
empatía.

Hacer conciencia sobre estas violen-
cias, evidenciarlas y erradicarlas no es 
algo que solo compete a las autoridades, 
también nosotros, la sociedad, tenemos 
la responsabilidad de contribuir a cobi-
jar a los niños de nuestra comunidad, 
que son afectados con esta violencia, y 

Kheyla Priego Arias, nació en el Centro 
del Centro de Villahermosa, Tabasco.

A los 27 años llego a vivir a Cd. Del Car-
men, Campeche. Llevó el taller de crea-
ción literaria con Fernando Nieto Cade-
na.

Hoy radica en Coatepec; Veracruz. Has-
ta el mes de abril de 2024 perteneció 
al Colectivo Las Sacerdotisas de Ixchel 
y donde actuó en la puesta en escena 
“Hablemos de vaginas” para la que escri-
bió algunos monólogos. En la actualidad 

cobijar sus almas, pues con la violencia 
vicaria, se les fractura una de las figuras 
más importantes en su vida.

Yo escuche a una madre rogar 
diciendo: “si ves a mi hijo dile que 
su mamá lo ama”.

escribe la columna Edén del Café, en 
el periódico El Regional de Coatepec; 
pertenece al Círculo Cultural Amigos 
de María Enriqueta y a la Cadena de 
Valor de Coatepec.

Su proyecto personal y principal es TE-
NATE creativo en Coatepec y sus al-
rededores, que se enfoca en el desa-
rrollo de la cultura y la difusión de la 
vida y obra de personajes de la histo-
ria coatepecana; para ello se realizan 
personificaciones escénicas y diversas 
actividades con el fin de acercarnos 
a nuestro importante bagaje cultural, 
histórico y comunitario. 
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Yolo Guso

27 de septiembre, 2023

¿por qué lloras, mamá?
He vendido todas las gelatinas.

¿por qué lloras mamá?
ya te dije que vendí todo

he visto todos los callejones obscuros mientras camino y soporto 
a aquella señora cada que me acerco a su puerta y me grita
no queremos tus productos
no te atrevas a entrar con tus sucios zapatos

no metas a más personas en esta casa
no queremos que respires

he visto la obscuridad de aquél pozo que me dijiste que no me asomara
porque podía caerme
y caí

sigo cayendo sin saber cómo regresar
mientras sollozar en silencio se volvió en el único grito de ayuda que 
puedo expulsar
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las marcas en mis piernas ya no deben de asustarte
tampoco debería de impactarte mi rostro sangrante por culpa de mis 
uñas y cada frase volando por mi habitación
no eres suficiente

todxs se van a alejar de ti
nadie soporta estar contigo

te vas a quedar sola
deja de comer

deja de pensar
deja de respirar

¿por qué lloras mamá?
te estoy abrazando

Sigo divagando en el pasado 
sin encontrar la respuesta del porqué 
decides dejarme
y tirar todas las risas
los hotcakes y películas compartidas
ignorar las lágrimas, las borracheras en tu casa y tu mano 
rodeando la mía

sin saber por qué me obligas a mirar cada hueso descubierto en este 
pozo
junto a mi sordera
y tus promesas olvidadas

¿por qué lloras mamá?
sí, sí, te prometo que no te soltaré
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LA MATERNIDAD EN ACCIÓN: 
entrevista a una madre

Por Ainhoa Verdugo y Yolotzin Guzmán

¿Por qué decidiste o por qué te 
volviste mamá?
La idea de ser mamá yo desde muy 
pequeña la tenía, entonces no fue 
algo que me desagradó. Obviamente 
fue algo no planeado, pero yo esta-
ba con una persona que quería y me 
sentía bien. Quería tener el bebé, fue 
algo totalmente inesperado, pero, 
por la situación en la que estaba, sí 
me sentía con ganas de ser mamá.

¿Cómo fue ese proceso?, ¿en al-
gún momento sentiste miedo?, 
¿te sentiste segura desde un 
principio?
Obviamente, yo a mis dieciséis años 
embarazada, fue un total shock, no 
solamente la idea de tener un ser 
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vivo dentro de mí a esa edad tan 
pequeña, sino por la reacción de mi 
alrededor, sí fue muy pesado, pues, 
por así decirlo, romper con la ideali-
zación que tenían de mí y lidiar con 
la decepción de mi familia, esa fue la 
parte que fue muy difícil. En la parte 
física no fue tan mala, como la emo-
cional, pero sí fueron meses de pasar 
dolores en el estómago, agruras, no 
poder dormir bien, tener los pies de-
masiado hinchados que caminar do-
lía horrible, pero eso no fue tan malo 
como las respuestas que tuvieron las 
personas a mi alrededor.

¿Cuántos hijos tienes y edades?
Tengo un hijo y actualmente tiene 
13 años



¿Cómo fueron tus primeras se-
manas siendo madre? Las prime-
ras semanas de embarazo y des-
pués del nacimiento.
Mi primera semana de embarazo fue 
de negación. Cuando estaba más jo-
ven tenía desórdenes hormonales y, 
previo a mi embarazo había tomado 
la pastilla del día siguiente, así que, 
según yo, había un cambio en mi 
cuerpo, creí que era parte del cambio 
no tener mi ciclo, fue hasta que em-
pecé a tener nauseas y vómitos que 
entendí que era un embarazo. Empe-
cé a notar cambios muy diferentes 
en mi cuerpo como que daba mucho 
antojo de cosas picantes, a cada rato 
salía de la preparatoria a comprar 
dulcesitos o me daban muchas ganas 
de ir al baño, terrible; me daba mu-
cho sueño en clases, que yo jamás 
me dormí en clases. 

Mis primeras semanas como mamá, 
con mi hijo recién nacido, fue un 
choque de emociones de que era 
algo muy bonito, pero sí era un 
cambio muy diferente de que la 
vida de un ser pequeñito dependie-
ra de mí. Me gustaba cuando yo es-
taba sóla con él. Me era muy estre-
sante cuando habían personas a mi 
alrededor, pues todos estaban con 
sus ideas que me querían inculcar 
y, por otra parte, estaba yo con un 
tipo de instinto, en el que no sabía 
qué hacer, ni por dónde empezar o 
a dónde ir, pero disfrutaba mucho 
cuidar a mi hijo, siempre me ha gus-
tado estar con él.
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En algún momento del emba-
razo, ¿llegaste a pensar en el 
aborto?
Lo pensé apenas me enteré que es-
taba embarazada, que ya estaba con-
firmado, como un reflejo de no que-
rer esa opción, pero ya tenía tres 
meses y dos semanas, así que ya no 
era una opción. 

Incluso mi mamá lo llegó a pensar. Fue 
un pensamiento rápido, de que podía 
ser una opción, pero luego lo pensé 
bien y no quiero proseguir a eso.

¿Cuál consideras que es uno de 
los mejores recuerdos que tienes 
como mamá?
Son un montón, la verdad. Creo que 
los mejores son los que, actualmen-
te, me dan risa cuando se los pla-
tico a mi hijo, me da nostalgia, por 
ejemplo, cuando él hacía travesuras: 
estando él como de un año y medio 
yo lo dejé durmiendo en el cuarto 
de abajo y me subí a trabajar. Bajo 
las escaleras porque ya tenía mucho 
rato durmiendo y no escuchaba rui-
do, entro al cuarto y estaba todo el 
cuarto lleno con una nube blanca, 
lleno de talco, sale mi hijo de entre 
las nieblas del cuarto y tenía pues-
to mis tacones, ni siquiera hablaba 
bien, pero me ofreció el talco, yo 
entre asustada por la nube de tal-
co, que no se vaya a lastimar o algo, 
pues tiempo después te ríes. 



¿Tendrías algún recuerdo malo? 
Podría ser cuando yo he sentido que 
he fallado como madre, por ejem-
plo cuando he reaccionado mal con 
él, me tocó una vez que, yo por mi 
enojo lo reprendí, ya tenía la edad 
donde dices “ay, ya se le va a olvi-
dar”, pero son cosas que yo me he 
puesto a platicar con él y él, con su 
corta edad, ha sido comprensivo con 
todo. Este tipo de cosas son difíciles 
y que, la verdad, no quiero repetir. 

¿En qué momento te diste cuen-
ta de que ya eras madre?
Siempre me sentí conectada con mi 
hijo. El primer recuerdo que más me 
impactó fue cuando lo tuve en mi 
pecho por primera vez y me dí cuen-
ta que tenía las mismas líneas que 
mi mano, pero en mini. Fue un mo-
mento donde dije “wow”, pero tam-
bién de desesperación, de saber que 
estaba sola y que él iba a depender 

de mí. Entendí que yo soy quien 
tiene que cuidarlo, que él no podía 
hacer nada por sí mismo, un peque-
ño ser indefenso y que yo podría 
hacerle mal o hacerle bien, dependía 
de mí eso.

¿Eres el único sostén económico 
de tu familia?
Si con familia se refieren a mi hijo. 
No, no lo soy, pero es muy mínima la 
ayuda que recibo. Desde que nació, 
la verdad, yo estuve a cargo de todos 
sus gastos. Es difícil, sobre todo por 
los tiempos que implica ser madre y 
sostener a la vez a tu hijo, pero no 
es algo que lo vea como una moles-
tia. Me ha costado también que no 
es que él tenga que darme algo o no, 
sino que yo le estoy quitando el de-
recho a mi hijo de verlo si me hago 
yo cargo por completo.

Durante el embarazo, ¿recibiste 
apoyo emocional, económico, 
personal o psicológico  por parte 
de su padre?
Más que nada, emocional. Sí fue muy 
difícil ese proceso para los dos por-
que éramos muy jóvenes y de parte 
de mi familia había un límite con el 
contacto que tenía con él. Fue difícil 
llevar la crianza como padres “nor-
males” pero sí había apoyo emocio-
nal de su parte.
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¿Consideras que es sencillo ser 
madre?
Para nada. Tomando en cuenta todo 
lo que realmente significa ser madre 
que no sólo es darle de comer y lle-
varlo a la escuela, sino que es crear 
un entorno saludable para un niño, 
un nuevo humano, es hacer las cosas 
de forma ideal y siempre hay impe-
dimentos del exterior a madre e hijo, 
eso complica mucho que crezca de 
forma saludable. 

Como madre, ¿qué es lo más di-
fícil que has tenido que pasar?
El proceso en el que tenía que estu-
diar, trabajar y ser madre al mismo 
tiempo. Yo me metí a una escuela de 
paga, tenía que hacerme cargo de 
mis estudios y no tenía mucha ayu-
da en quien me ayude a cuidar a mi 
hijo. Tenía que estar presente, traba-
jar y ser buena estudiante. Eso fue 
lo más complicado, especialmente 
porque tengo recuerdos de mí traba-

jando, vendiendo y, en una ocasión, 
yo en el camión, mi bebé se durmió 
y yo con bolsas grandes con cosas 
para vender, entregar y de repente 
que tengo que bajar del camión con 
el bebé, las bolsas, empezó a llover. 
Cruzando la calle empezó a llover. 
En ese momento me cayó el veinte, 
entendí y dije “está siendo muy difí-
cil esto”. Yo creo que esas cosas difí-
ciles, es lo que me ha hecho apreciar 
la relación que tengo con mi hijo.

Hay una frase: en el momento 
en el que te embarazas, pierdes 
tu esencia como mujer. En algún 
momento, ¿llegaste a sentir que 
perdiste esa esencia tuya?
Yo tengo muchas anécdotas de eso. 
Por ejemplo, antes de que yo me 
embarazara, estaba muy metida en lo 
que es la música del black metal y 
cuando me embaracé dije “no puedo 
seguir escuchando esto, no es para 
nada bueno para mi hijo”. Sí me metí 
ideas de “tengo que dejar esto por-
que ahora ya soy mamá”, mi entorno 
también me repetía mucho “ya no 
puedes hacer lo que te gusta”, “ya 
no puedes relajarte”, ”ya no puedes 
estar con tiempo libre porque tienes 
un hijo”. Yo, personalmente, sí estoy 
en contra de ese pensamiento. Con 
el tiempo, me ha costado retomar 
esas cosas que yo dejé y que me 
gustaban, por esas mismas ideas. Mi 
hijo tiene trece años y, a la fecha, 
me sigue costando ver un anime. Sí 
son ideas que te clavan mucho y que 
no estoy de acuerdo.
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EL DESEO DE SER MADRE: 
ENTREVISTA A METZTLI

entrevista a una madre
Por Ainhoa Verdugo y Yolotzin Guzmán

¿Qué es para ti la maternidad?, 
¿en qué momento decidiste que 
querías ser madre? 
La palabra maternidad ha cobrado 
un significado más poderoso en los 
últimos años y mucho más amplio 
que cuando descubrí que quería ser 
mamá. 

Yo tenía diecisiete años cuando me 
di cuenta que quería ser madre, 
estaba en la prepa. Al lado de mí se 
sentaba mi mejor amigo que se lla-
ma Juan Carlos, yo le digo Joucar, 
todo el año se sentó junto a mí, él 
es un hombre al que yo quiero mu-
chísimo, me acuerdo que le decía 
“si yo algún día tengo ganas de ser 
mamá y tengo treinta, pues ya voy 

a estar grande, yo creo que nunca 
me voy a casar, que no me va a pe-
lar nadie, pero sí me gustaría ser 
mamá, ¿tú quisieras ayudarme a ser 
mamá? No te tienes que hacer car-
go, es más ni se tienen que enterar 
que tú eres el papá”. Joucar se puso 
pálido, sólo se me quedaba viendo 
extrañado, “estás loca” fue lo único 
que dijo. Fue hasta que regresamos 
de receso, a mí ya se me había olvi-
dado lo que le había dicho, pero él 
se me acercó para decirme  “yo creo 
que yo no podría, o sea, sí te quie-
ro mucho y todo, pero yo no podría 
hacer eso, no podría sólo dejarte 
con un hijo y ya, sí tendría que ha-
cerme cargo y no puedo prometerte 
eso”, a mí se me hizo muy valiosa 
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su respuesta, entonces me pregun-
té por qué no se le hacía tan fácil 
como a mí. 

En ese momento, me fascinaba la 
idea del cuerpo, yo me decía “¿cómo 
un cuerpo puede ser tan poderoso 
que puede crear vida?, ¿cómo se 
sentirá que una nueva vida crezca 
dentro de ti? Yo quiero eso”. 

Cuando era chamaca, eso era para 
mí la maternidad: el cuerpo. Y has-
ta hace poco tiempo lo entendía 
de esa manera: utilizar mi cuerpo al 
máximo. Después, cuando mis ami-
gas empezaron a ser mamás, cuando 
yo empecé también en la búsqueda 
de ser mamá y veía a todos a mi al-
rededor cruzando esta etapa, la ma-
ternidad empezó a cobrar un signi-
ficado completamente diferente. De 
pronto la maternidad empezó a ser 
sinónimo de sacrificio, de olvido de 
uno mismo, de milagro, sinónimo de 
algo sagrado, de feminidad, se con-
virtió en una palabra muy fuerte.

Yo tengo dos perros, claro no es lo 
mismo que tener un bebé, es más, 
uno de mis perros es mi roomie, me 
lo deja muy claro “tú me adoptaste, 
te hago compañía, pero nada más”, 
el otro sí es más chipilón. Es donde 
me doy cuenta que la maternidad, 
para mí, se ha resignificado a cuidar, 
y que me he maternado a mí mis-
ma, no nada más a mis perros, a mis 
amigas, no nada más a mi propia 

madre, también a mí misma y eso 
es muy valioso para mí. También que 
he podido dar vida, dar vida a histo-
rias, a proyectos, obviamente no es 
lo mismo que parir, que el proceso 
físico de ser mamá, pero también es 
maternar, desde mi punto de vista.

¿Qué ha sucedido que te impide 
ser madre? 
No sé cómo contestar, porque la 
verdad no sé si tenga la respuesta 
del porqué no he podido ser mamá. 
Médicamente, hasta podríamos en-
trevistar a mi doctor, al cual adoro 
con profundidad, hemos llegado a 
procedimientos que tendrían que 
permitirme ser mamá y que no ha 
pasado, y no hay ninguna condición 
física que yo tenga, ni que tenga mi 
marido, simplemente pues no pega. 
Hemos hecho procedimientos desde 
estudios hormonales, nivelar prolac-
tina, in vitro, no sabemos exacta-
mente qué es. De los tres intentos 
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que he tenido, uno me logré emba-
razar, pero no tuvo latido el cigoto, 
así que no pudimos continuar, se 
interrumpió el embarazo de mane-
ra natural. Así que no sé. La palabra 
clave de todo esto es “no te estre-
ses” y, según yo no estoy estresada, 
yo medito, hago yoga, voy a terapia, 
hago cosas, pero, ¿cómo no voy a 
estresarme si sé todo lo que tiene 
que pasar para que suceda? No sé, 
no sé, porque he hecho muchas co-
sas para poder lograrlo.

¿Cuál fue tu primera reacción 
cuando supiste que algo estaba 
sucediendo que te impide este 
sueño?
Mi primera reacción fue decir “qué 
tonta”. Decir “qué tonta, pensaste 
que esto iba a ser muy fácil”, que 
yo me iba a dejar de cuidar y que 
el primer mes ya, ya estuvo, porque 
es algo con lo que yo crecí, con el 
miedo al embarazo. Cuando yo tenía 

novios de adolescente, yo le tenía 
miedo al embarazo “no la vayas a 
cagar” porque esa era la palabra. 
Primero era un miedo y luego dar-
me cuenta de que no era nada fácil, 
además de que era algo que mi ma-
rido y yo deseábamos muchísimo, 
así que después fue pensar “hay 
algo mal conmigo”, “yo tengo algo 
mal”, “no me puedo sentir comple-
tamente mujer”, “no me puedo lla-
mar mujer en toda la extensión de 
la palabra”, eso es lo que pensaba, 
lo que sentía.

¿Cómo ha sido el proceso mental 
de toda esta etapa?, ¿Qué has he-
cho con tal de superar esto?
Primero, el acompañamiento de mi 
marido ha sido fundamental, voy 
a llorar y no quiere decir que me 
cueste trabajo, al contrario, soy bien 
chillona y es normal, el acompaña-
miento de mi marido ha sido inva-
luable, es un hombre que se ha em-
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papado de todo el proceso y que se 
ha empeñado en entender, en pre-
guntar todo, en cada paso. Desde los 
primeros intentos naturales cuando 
aún no nos hacíamos estudios, ni 
intentábamos más nada, el llorar 
porque “ay, es que me bajó”, “¿por 
qué me bajo?” y “mi cuerpo está 
mal”, para que él me contestara “no, 
no es tu culpa, simplemente no está 
pegando, ni modo”, eso ha sido vi-
tal, el acompañamiento de Pablo, de 
la terapia, empezar a aceptar que si 
no puedo dar vida, no significa que 
no me pueda sentir mujer, así que 
he hecho diferentes actividades de 
meditaciones, de conexiones, con el 
útero, de conectar mi ciclo mens-
trual con la luna e ir explorando 
cada vez más esa parte, esa energía 
femenina, platicar mucho con mi 
mamá, sanarla, este proceso no ha 
sido solamente físico, sino también 
emocional, psicológico, de enfren-
tarme a muchas cosas, probar cosas 

que no teníamos idea que íbamos 
a estar probando; el hecho de co-
nectar con la mujer que soy me ha 
abierto puertas para conectar con 
otras mujeres, maternarnos entre 
todas, reconocer el brillo de todas 
y agarrar fuerza entre todas y decir 
“vamos juntas”. 

Ya nos contaste un poco sobre 
tu relación con tu pareja, pero, 
¿cuál ha sido el mayor apoyo 
que te ha dado él?, ¿ha cambia-
do de alguna forma su relación 
durante todo este proceso?
Ha cambiado totalmente. Justo, uno 
de las cosas que más he atesorado, 
de hecho, estos procesos in vitro es 
de los tesoros más grande que tengo 
en la vida, ha sido de lo más dolo-
roso y fuerte que hemos transitado, 
pero también fueron procesos que 
estuvieron llenisimos de amor, por 
ejemplo, había un montón de cosas 
que tenía que inyectarme, pero ha-
bía uno que tenía que inyectármelo 
en la panza, entonces él venía co-
rriendo del trabajo porque él quería 
inyectarme, era su forma de estar, 
de ver si me dolía o no me dolía, de 
estar ahí, sobarme, darme besitos, 
para él eso era súper importante; 
cuando él me inyectaba poníamos 
música bonita, feliz que era nues-
tra, nos reíamos, sí me dolía, porque 
aparte, aquí entre nos, me dolía más 
cuando él me inyectaba que cuando 
yo me inyectaba sola, pero yo sabía 
que era importante.
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Era chistoso, porque luego, donde él 
me inyectaba se me hacía un more-
tón más grande. También tuvimos 
transferencia embrionaria, días en 
los que yo tenía que estar en repo-
so, él se levantaba temprano, saca-
ba a los perros, regresaba, hacía el 
desayuno, se metía a bañar, se iba a 
trabajar, regresaba, lavaba los trastes, 
hacía la comida, me daba de comer, 
se iba a trabajar, “¿necesitas algo?”, 
“¿se te antoja algo?”, “mira, te traje 
un cafecito”, él se llevó toda la car-
ga, luego yo le decía “perdóname” y 
él “no digas perdóname, tú está ahí 
y ya con lo que estás haciendo es 
suficiente, así que déjame a mí apa-
pacharte” lo que es raro en él porque 
al muchacho no es hacendoso, a él le 
cuesta lavar su plato, lavar sus tenis, 
entonces para mí eso fue padrísi-
mo y, otra cosa que sucedió, es que 
se abrió un canal de comunicación 
que antes no existía o existía muy 
débil, porque yo le decía que estos 
procesos eran muy solitarios para las 
mujeres: somos las que se inyectan, 
las que cargan con el bebé, somos el 
horno y yo quiero que tú estés ahí y 
no quiero que sea “ay tú estás pa-
sando”, no, “estamos pasando”.

Él tenía muy en la cabeza que yo 
quería que él fuera parte y yo habla-
ba con él de que conocía su relación 
con sus amigos y que eran muy su-
perficiales con cero de comunicación, 
yo entendía que había cosas que 

no me iba a decir y está bien, pero 
necesitaba que tuviera una persona 
con la que pudiese mentar madres si 
no se sentía en confianza conmigo, 
yo tengo ese apoyo, yo tengo a mis 
amigas, yo sé que tengo a mis ami-
gas, que nada más tengo que levan-
tar el teléfono y decir “sólo quiero 
que me escuches, que mentemos ma-
dre juntas” y yo necesito saber que 
tú tengas eso; luego también lo veía 
muy callado y le decía “necesito que 
me hables, que me digas qué pasa en 
tu cabeza, ¿qué tienes?”, esa comu-
nicación, ese lenguaje que descubri-
mos y que tuvimos que encontrar 
fue la que nos unió muchísimo y la 
que nos hizo más fuertes, el respetar 
lo que siente uno lo que siente el 
otro, ir entendiéndolo, hacernos par-
te de todo, por ejemplo, un momen-
to cuando hicimos transferencia em-
brionaria, yo tenía que hacerme una 



prueba a las dos semanas, pero antes 
de ese tiempo yo supe que no había 
funcionado porque tuve un sangra-
do, entonces se lo comuniqué, le dije 
todo con detalles porque necesitaba 
que entendiera, él nunca reaccionó 
mal o con comentarios de “guacala”, 
“¿por qué me dices eso?”, eso nos 
ayudó, porque él quería estar, enten-
der, participar, no queríamos llegar al 
doctor y decirle información que él 
no supiera, ese canal de comunica-
ción se abrió y hoy nos sirven para 
muchas otras situaciones para una 
relación más sana.

¿Qué ha sido para ti lo más fá-
cil y lo más complicado de todo 
este proceso?
Yo creo que lo más fácil ha sido 
tomarme todos los medicamentos, 

las inyecciones, la niña que fui es-
taría orgullosa de mí porque yo le 
tenía un pavor a las inyecciones, si a 
mí a los seis años me hubieran di-
cho que a los treinta y tres me iba a 
inyectar la panza yo sola para poder 
ser madre, yo hubiera dicho “jamás, 
prefiero no ser mamá nunca”, en 
esos momentos yo me decía “¿ves 
cómo sí podemos? Vamos”.

Cuando te hacen la transferencia 
embrionaria te tienes que hacer es-
tudios de sangre constantemente, yo 
parecía que consumía heroína, con 
los brazos morados, pero, aún así, no 
me costaba trabajo; muchas personas 
me decían que era muy cansado o 
“pobrecita”, para mí no representaba 
un problema.



Lo más difícil era mi cabeza, era el 
“¿será que sí?”, “voy a pensar en 
otra cosa” pensar en todas las posi-
bilidades que había, en los porcen-
tajes, la palabra embarazo geriatrico, 
porque a mis 35 ya es embarazo 
geriatrico, eso era muy difícil. Todo lo 
que me pasaba por la cabeza, de si sí 
me embaracé, si no, si me muero en 
el parto y qué tal si es por eso que 
no me embarazo, las expectativas de 
la familia, de mis papás, de los her-
manos sus palabras de “¡ay!, es que 
un hijo es la felicidad” o “cuando me 
vas a dar un nieto”, todo eso, todo 
lo que pensaba, me llevó a trabajar 
muchas cosas emocionales, familiares 
y psicológicas. 

¿Cuál consideras que es el si-
guiente paso en este momento 
de tu vida?
El siguiente paso es fluir y dejar de 
forzar las cosas. Después de los pro-

cesos in vitro, después de este últi-
mo, me harté. Me cansé. Es como si 
me viera a mi misma ensangrentada 
golpeándome contra un muro que-
riendo atravesarlo y ya me dio lás-
tima. Quiero sobarme, decirme que 
todo está bien, que no era el camino 
y que está bien que ese no fuera el 
camino. Le dije a Pablo que sentía 
que estaba forzando las cosas y eso 
me cansó física y psicológicamente.

Una de las cosas más difíciles que 
hemos pasado en la relación Pablo 
y yo, fue cuando le dije que enten-
día él quiere ser papá, que entiendo 
que puede ser una razón por la cuál 
separarnos, le dije “yo estoy hacien-
do paz conmigo misma, con la idea 
de ser madre, estoy bien dejando a 
un lado esa idea, pero se me hace 
injusto tomar esa decisión por ti, 
piensa qué es lo que quieres ha-
cer”, y fue cuando él me respondió 
que no tenía algo qué pensar, que 
no es tener hijos nada más por te-
ner hijos, son estos momentos de 
la relación los que me enseñaron la 
verdadera razón por la cuál yo qui-
siera ser mamá: me parece hermoso 
traer al mundo un ser que esté he-
cho del ADN de Pablo y mío. El ADN 
es muy fuerte, hereda muchas cosas 
y eso, me fascina, esa es una de las 
respuestas más importantes que 
encontré en estos procesos y estoy 
tan enamorada de la relación que 
tenemos Pablo y yo, somos felices y 
no necesitamos tener un bebé, pero 



queremos ser padres, entonces, me 
vuela la cabeza pensar que puede 
haber un ser con cosas mías y cosas 
de él, como si dos universos se jun-
taran en un mismo universo y se me 
hace la materialización de amor más 
grande que puede haber. Él me de-
cía que no es tener hijos por tener 
hijos porque sino no tendría senti-
do, yo quiero tener hijos contigo y 
si no se puede, pues no se puede. 
Estamos en el paso donde agradece-
mos lo que tenemos, donde estamos 
plenos y satisfechos, donde nos da-
mos cuenta de que la vida también 
es muy padre así. Aceptar que está 
bien no tener hijos. 

¿Han considerado la adopción?
Nunca lo hemos considerado. Hoy 
tampoco lo consideramos porque 
estamos en el proceso de tener paz 
con la idea de no tener hijos. Lo que 
sí se planteó en algún momento es 

la posibilidad de tener una dona-
dora de óvulo a lo cual yo dije no. 
Tal vez todavía no llegamos a esa 
consciencia de que hay muchos ni-
ños que necesitan una familia, a lo 
mejor en un futuro, digamos que el 
camino es por ahí, nunca en un no 
rotundo, pero por el momento no lo 
estamos considerando. 

¿Qué le dirías a todas esas mu-
jeres que están intentando ser 
madres?
Yo les diría que no se vayan con la 
idea de que es fácil, porque no lo 
es. Creo que muchas nos sentimos 
muy frustradas porque sentimos que 
hay algo mal en nosotras, pero no es 
verdad. De repente volteas a tu alre-
dedor y ves que todos se están em-
barazando y dices “¿y yo?, tal vez sí 
tendré un problema” y no, no amiga, 
somos muchas las que estamos en 
ese proceso, somos muchas que no 
podemos y tienen que saber que no 
tienen que pasar este proceso solas, 
que no se traguen o transiten este 
proceso solas, tengan a alguien a un 
lado, cualquier persona a un lado, en 
quien confíen, una amiga, un primo, 
tu mamá, quien quieras. 

No nos pregunten “para cuando un 
nieto” porque duele, estamos pa-
sando por ese proceso y de verdad, 
duele.



¿Qué le dirías a quienes ya son 
mamás?
Qué pregunta. A las que ya son ma-
más yo les diría “qué chingón”. Qué 
chingón que pueden ser mamás, 
que las admiro muchísimo, porque 
yo sé que muchas no tuvieron el 
privilegio de preguntarse si querían 
ser madres o no, que a muchas solo 
les sucedió. Les diría que disfruten, 
tal vez no estoy en una posición de 
dar consejos, pero he visto la ma-
ternidad desde afuera y les puedo 
decir que uno quisiera que los hijos 
no nos dolieran, como encapsularlos, 
cuidarlos de todo, que si el azúcar, 
que si el gluten, que yo lo voy a 
cuidar, que no lloren, deben saber 
que la vida es molesta, la vida es 
incómoda, la vida duele, por favor, 

dejen a los niños vivir, dejen que se 
caigan, vivan con ellos, atasquen-
se de tierra, conecten con su niña 
interior y también que sepan que 
está bien que de repente estén can-
sados, que no quieran estar con sus 
hijos o que les caigan mal, entender 
que la maternidad no es algo ro-
mántico, que es algo que está cañón 
y está entre lo más bonito y lo más 
horrible que te puede pasar y que 
eso está bien. 
Yo les diría que no tienen que pa-
sarla solas. Todas las chicas que no 
podemos ser mamás también pode-
mos ser sus amigas, podemos escu-
charlas, si bien no entender lo que 
están transitando, pero si se abren 
y comparten, podemos entenderlas, 
pidan ayuda, se vale pedir ayuda.



Realizadora audiovisual, inte-
resada en lo familiar, la extra-
ñez en lo rutinario, la gestión 
cultural y la escritura. 

Colaboró en el programa de 
Cultura Comunitaria; es direc-
tora del corto documental Es-
cenas de Amantes Imaginarios; 
y ha participado en distintos 
eventos relacionados a cinema-
tografía, en el estado.
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